民国语文，我们的失乐园

一套1932年版《开明国语课本》（叶圣陶主
文、丰子恺插画）的重印本，市面上已难觅影踪。在当当网的读者评价和留言里，可以看到清一色的五星标记，并读到大量出自家长的赞叹。这份赞叹缘于家长对孩
子的近身观察，因而尤显赤诚。“还没有出生的宝宝，我每天晚上睡觉前，给他读上几段，感觉叶圣陶老师和丰子恺先生为教育事业树立的典范，值得我们深深感
谢。相信，我会用大师的作品陪伴我家宝宝的左右”；“很朴素的书，却芳香无比”；“很亲切的一本书，看到的是教育，不是知识的堆积”……我相信，每一位邂
逅上述留言的读者，都会有步入圣殿之感，耳畔响起声声梵呗，齿间顿觉阵阵馨香。

当然，书早就脱销了，据说连出版社都没货，我缘浅，没能见识到它。我只是在媒体的报道中，瞥见该书的吉光片羽。以之评论这套教材是远远不够的，但不妨说点别的。

比如，教材里有篇《致某校足球会书》，读来颇有醒脑发汗之效。全文如下：

 

某校足球会诸君公鉴：经启者，会自组织以来，只有两月，素乏练习，无从观感。久仰贵会热心体育，成绩卓著，原定于本星期六午后三时，拟约贵会诸君，
在公共体育场比赛足球，俾得取法大雅，并以联络感情；想诸君亦必乐于赞同也。如荷俯允，请先示复为盼。此上，即颂健安。县立第一高等小学足球会谨启。

 

必须承认，即使中国的作家，能够写出如此贴切雅训之应用文者，也不多见。而课文拟设的作者，乃是民国年间的小学生，所涉内容不过是校际间的足球交
流，而竟风雅若斯。以今之眼光来看，任谁也会有恍若隔世之感。我都拿捏不准，到底该赞叹其文辞之典雅，还是讥笑其风格之不伦不类。一位编辑朋友对我说：
“我自己经常要给人写约稿信，‘即颂健安’这么好的问候语却从未用过，原因是根本不懂还有这种美妙的表达。实在惭愧。”

可见，“恍若隔世”不是一个准确表述，去掉“恍若”，才更符合实情。与民国年间的语文相比，当代语文实在太过粗鄙糙陋了。这不是属于个体的“惭
愧”，这声“惭愧”应该由时代本身来道出，每一个身处其中并受到时代播弄涡卷的普通人，虽然承受了这份鄙陋，本身却是可以免责的。但是，“时代”这个虚虚
实实的玩意，又如何说得出“惭愧”呢？我还不如想像月亮每天晚上向地球人哼摇篮曲呢。

“语言是文明的臭氧层”，这是一个美国佬说的，我叹服其深刻警醒。实情就是如此，人生活在语言中，一切可以用来衡量人类价值的标准或概念，都不能脱
离语言而自立。你使用什么样的语言，你置身于何种语言环境，一般也就预示并最终决定了你会成为什么样的人。讽刺的是，对胡适深揭狠批了数十年的中国大陆，
在贯彻胡适的白话文运动方面，却最为彻底。不仅如此，连胡适当初未曾设计过的简化字，也在大陆得到了颠覆性的改造。附带一说，当年的孙中山先生，对胡适的
白话文主张，并不认同。

我们曾以为，把典雅的文言改造成通俗的白话、把笔划繁复的汉字大幅精简，会造成一件无上功德。关于前者，由于我们永久失去了重归文言文的机会，因而
无从比较，说好说孬都无凭无据；关于后者，鉴于港台等地并未接纳简化字方案，这使我们有条件考察两岸三地的语言现状。谁都不难发现，哪怕单单考察文盲率，
我们都找不到丝毫简化字有助于降低文盲率的证据，可见，简化字的所谓功德，多半是一种臆想。以小可以窥大，简化字尚且如此，其余种种变革，功效想必也是可
疑的。语言虽有难易之别，如汉语、俄语等语种，公认难学，但这主要适用于当其是一种外来语的场合，对于自幼生活其中并耳濡目染的原住民来说，世上并不存在
特别难懂的文字。何况，相对复杂的语言，一旦熟练掌握，也会增加表现力，就像一套相对复杂的科学仪器，能熟练驭使者，一般也就更能胜任相对复杂的工作。你
把理发师工具箱里的家什从七件改成两件，剪个小平头也许没啥区别，想要弄出个潮人发型，就不堪指望了。

就汉语来说，文言乃是现代汉语的上游，若听任上游枯竭，下游也就难呈壮观之势。正如教养必须自幼培养，语言的能力（除表达能力，还尤其包括思维能
力）也必须打小培养。回想自己，从小学语文课本里学到的第一句话，虽仅寥寥五字，却已预示了起步阶段的灾难。那五个字里包含了彻头彻尾的蒙昧和错乱，它甚
至践踏了主流意识形态口口声声强调的马克思主义，使得所谓的“唯物主义”在孩子心灵深处早早沦为儿戏。那五个字里包含了一种指鹿为马的强权意志，它似乎在
捍卫一种最不该捍卫的决心，即，为了把学生驯服成工具，哪怕先把他们的头脑弄成呆头鹅，也在所不辞。如你所知，那五个字是“毛主席万岁”。

现在的国语教学，较之三四十年前固已有不少进步，但之前我们为自己埋的坑太大太深，导致嗣后的努力，与我们对于民族后代所理应承担的义务和责任相比，总是难脱一份滑稽和作孽。斯时回望民国语文，我会陡生失乐园之叹。

载《东方早报》2010年11月29日，发表时标题改为《通过语言营造乐园的老教材》